屋后有一口方塘，塘里养着草鱼，也种着半塘藕。天刚擦黑，山影叠着山影。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
村口是往来必经的地方。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，铁炉渡那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
铁炉渡有一处地方，几十年没人动过。老辈人说，那是因为有人在守。
外头来了个老板，要买下铁炉渡边的老屋改客栈。价钱给得不低，村里大半人都动了心。蒋银环没动。
蒋银环说不出什么大道理。她只记得早年间一位老人跟她说过：这东西在，铁炉渡就在。她记住了这句话，别的都记不住。
事情最难的是人心。村里人开始躲她，说她不识好歹，挡了全村的财路。有人在夜里往她家门口泼了脏水。
后来有一年大旱，别村的井都干了，只有附近那处地方还渗着水。老人说，这是老规矩保下来的。
她最后死在了铁炉渡一带，是村里人抬回来的。铁炉渡人给她办了一场全村都到齐的葬礼。从那以后，铁炉渡有了一条新规矩：凡要动老东西，先议三回。
传说跟历史不一样。历史记的是谁做成了什么事，传说记的是这件事在老百姓心里留下了什么。铁炉渡这则传说里的地名是真的，情节却变了样——变样的地方，往往是老百姓最想说的那部分。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。铁炉渡这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
这个故事流传在铁炉渡一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：一个地方能不能留住根，就看有没有人肯守。