村口有一棵大樟树，树底下是全村人议事的去处。白石村的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
那一带的人靠山吃山。白石村的剪纸是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。日头刚翻过山梁，露水还没散。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
白石村有个唐小满，穷是穷，脊梁是直的，见了官也不矮半头，打小就听娘说，欠人的情要还，欠人的命更得还。她打小就少了一口人，一家人心里都空着一块。
她爹出门贩货，说好一个月回来，一走就没了音信。唐小满把单弦挂在门楣上，天天擦一遍。
为了找人，唐小满学了一门手艺，走哪都能混口饭吃。手艺是学会了，人还是没消息。
第三年，唐小满的腿落下了毛病，走十里就要歇一次。有人劝她别找了，她摇头，说人还活着。
有一年秋天，唐小满在一个村口躲雨，屋里出来个妇人给她端了碗热水。她接过碗，看见碗底刻着一个'娘'字——跟她手里那块木牌上的字一模一样。
后来两人一起过到了老。唐小满把走过的路重新走了一遍，每到一个镇就停下来，跟人讲：要是家里有人走散了，别停，一直找。白石村的老人至今拿这话教孩子。
中国的民间传说大多有实指：一座山、一条河、一处渡口。白石村这则也是这样，它把地名和人名钉在一起，让后人走到那儿就想起来一段事。这也是传说能传几百年的原因。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。白石村的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
白石村人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——一件旧物认回来的不只是人，是一整段被截断的日子。