水从巷子里过，石板路上终年湿着。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
从此地往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。天刚擦黑，山影叠着山影。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，她们心里有本账。
赵奶奶住在丽江古城边上，眼里看得见河水的涨落。她跟一样东西有过约定，这事村里人起初都不信。
赵奶奶在此地的一处石洞里碰见雨师。天上没云却下起雨来，雨里站着个浑身湿透的蓑衣人。它没有伤她，只是让她答应一件事。
约定只有一条：赵奶奶每年冬天封山之前，到丽江古城一带走一趟，把路上的陷坑填好。赵奶奶填了，一填就是三十年。
事情难在一场大病。赵奶奶卧在床上起不来，眼看到了日子。她让男人背着，一步一步挪到丽江古城一带，把人累垮了半个月。
约定后来传了三代人。第四代搬去了城里，那处石洞前再没摆过新米。丽江古城的老人说，那以后山里的野物就少了。
传说跟历史不一样。历史记的是谁做成了什么事，传说记的是这件事在老百姓心里留下了什么。丽江古城这则传说里的地名是真的，情节却变了样——变样的地方，往往是老百姓最想说的那部分。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。丽江古城的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：失信不用遭天罚，只要没人再记得那个日子就够了。