街面是一条石板路，从头走到尾用不了一袋烟的工夫。这地方在磨坊铺一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
磨坊铺边上有一处水渠，年头久了，石头缝里都长了草。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
田举子是附近人，记性好，村里几十年前的事都记得清清楚楚。他家有一件传了几十年的旧物，谁也不许动。
那年日头刚翻过山梁，露水还没散，家里出了变故，一家人散在各处。田举子只记得临走前，娘塞给他一只药锄，说：拿着，日后好认。
他每年春天出门，秋天回来。走的都是同一条路，从附近到下一个镇，再到下一个镇。路上的树都认得他了。
有一年磨坊铺发大水，路断了。田举子在磨坊铺一带被困了半个月，粮吃完了，只能靠野菜和树皮。他病了一场，差点没熬过来。
最后是在附近的一座庙里。庙里的老香客替人看东西，田举子把药锄往桌上一放，那老人看了很久，从怀里也摸出一样东西，两只手一起抖。
后来两人一起过到了老。田举子把走过的路重新走了一遍，每到一个镇就停下来，跟人讲：要是家里有人走散了，别停，一直找。磨坊铺的老人至今拿这话教孩子。
中国的民间传说大多有实指：一座山、一条河、一处渡口。磨坊铺这则也是这样，它把地名和人名钉在一起，让后人走到那儿就想起来一段事。这也是传说能传几百年的原因。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。磨坊铺的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
这个故事流传在磨坊铺一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：走散的人最怕的不是路远，是没人再找。