神女峰立在江边，雾一起就只剩个影子。这地方在巫山一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
从这一带往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
说的是巫山的事。胡有福一个人过活，走得多了，哪个村哪条狗凶都清楚，话不多，做事却有一副热心肠，一年到头见不着几回荤腥，却还要接济比他还穷的人。
巫山口来了个瘸腿的道人，敲胡有福的门讨一碗水喝。胡有福不光给了水，还把门上挂着的绣鞋解下来送他，说天冷，你路上用得着。
那人临走前，看了看胡有福的屋子，笑了笑，说：你缺的东西，明天早上在院子里看看。胡有福没往心里去，只当是句客气话。
次日胡有福再去瞧，院子还是那个院子。他摇摇头，只当自己昨天看花了眼，扛起家伙上了山。
又过了十年，巫山闹了一场大旱。胡有福想起当年那个圈，拿锄头去挖，只挖出一块干掉的泥。他终于明白了，坐在田埂上哭了一场。
巫山的传说讲的是本地的事，可听的人不限于本地。原因很简单：故事里那点为难、那点不服、那点舍不得，到哪儿都一样。
把这些事记下来，不为猎奇。巫山的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：古人讲的'仙缘'，考的从来不是本事，是心。