村西头有一座小土地庙,门槛被踩得凹下去一块。这地方的人过日子仔细,对人却不小气。谁家来了客人,先端一碗水;谁家有了难处,不用开口自有人来。东坡渡的老故事,多半也是从这种人心里长出来的。
离东坡渡不远有一片老林子,平常没人去,只有打柴的、采药的偶尔经过。日头刚翻过山梁,露水还没散。事情要是出在这种地方,往往没人看见——后来传出来的说法,也就各有各的版本。
武铁柱是这一方最不出名的人,天不亮就背着篓子上山,记性好,村里几十年前的事都记得清清楚楚。他这辈子只做了一件事。
村里要修路,路要从这一方那片老林子里过。修路是好事,可那片林子是几代人看着长起来的。武铁柱不同意。
为了守住它,武铁柱把自家两亩好田抵了出去,换了个缓期。家里人怨他,他没解释。
后来武铁柱的媳妇带着孩子回了娘家。走的时候撂下一句话:你守你的,我不拦你,但你得知道我们要吃饭。
后来有一年大旱,别村的井都干了,只有这一方那处地方还渗着水。老人说,这是老规矩保下来的。
他最后死在了东坡渡一带,是村里人抬回来的。东坡渡人给他办了一场全村都到齐的葬礼。从那以后,东坡渡有了一条新规矩:凡要动老东西,先议三回。
中国的民间传说大多有实指:一座山、一条河、一处渡口。东坡渡这则也是这样,它把地名和人名钉在一起,让后人走到那儿就想起来一段事。这也是传说能传几百年的原因。
故事讲到这儿,东坡渡人一般会停一下,让听的人自己接话。这一停,就是民间故事最要紧的地方,它从不把话说完。
东坡渡的老人讲这个故事时,往往要在最后加一句评价——有些东西拆了再建,建回来的不是原来那个。故事讲的是别人,说的是听的人。