山腰古柏成林，风过时像有人在上头低声说话。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
村口是往来必经的地方。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，嵩山那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
嵩山的老辈人常提起魏老倌。他背得下整本蒙学，一年到头挣不了几个钱，记性好，村里几十年前的事都记得清清楚楚，一辈子没打过诳语，说出口的话就当石头落地。事情出在他最穷的那一年。
魏老倌在嵩山一带撞见井神被网缠住，挣得一身是伤。他蹲下去，一点一点把网解开，放它走了。
魏老倌的活计渐渐多了起来。找他干活的人都说，他做的活计格外结实——像是有人在旁边替他把过关。
山匪头子看上了魏老倌家那几亩地。劫了货还要面，要你笑着谢他不杀之恩。他先使软，再使硬，最后干脆在夜里把界石挪了三尺。
就在那天夜里，井台上不知何时多了个洗衣的老妇，捶衣声一夜没停。山匪头子带着人连夜退走，从此再没提过这块地。魏老倌第二天在门口捡到鱼符，两半合得起来的木牌，一半在岸上，一半在水里。
井神后来就再没露过面。可嵩山人发现，村口那棵树上一直住着一窝东西，年年不搬。老人说，那就是它，替魏老倌守着这个村子。
嵩山的传说讲的是本地的事，可听的人不限于本地。原因很简单：故事里那点为难、那点不服、那点舍不得，到哪儿都一样。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。嵩山的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：禽兽记恩比人牢，因为人容易忘。