村边是一条官道，赶集的日子人来人往，平素冷清。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。菱角村的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
菱角村的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
陈招娣是菱角村土生土长的人，靠手艺吃饭，认得什么花配什么人。她为人厚道，日子过得紧巴，却从不肯占人一分便宜，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋，村里人都说这人靠得住。
那年菱角村闹饥荒，人都吃不饱。陈招娣却在菱角村一带碰见玉兔饿得只剩一副架子。她把自己那份口粮分了一半出去，连着分了七天。
打那以后，陈招娣家的日子有了变化。地里该收的时候总有帮手，夜里出门总有人似的脚步声跟在后面，回头又没有。
麻烦还是来了。刀笔师爷听说陈招娣家的地格外肥，一支笔把白的写成黑的，谁家打官司都得先送她钱，先是说这地最早是她家的，后来又带人来丈量。
陈招娣没跟她吵。她只是把地契拿出来，请全村人看着，一条一条念完。念到最后，刀笔师爷的脸已经白了——那地契上的年头，比刀笔师爷自己说的还早三十年。
玉兔后来就再没露过面。可菱角村人发现，村口那棵树上一直住着一窝东西，年年不搬。老人说，那就是它，替陈招娣守着这个村子。
菱角村的传说讲的是本地的事，可听的人不限于本地。原因很简单：故事里那点为难、那点不服、那点舍不得，到哪儿都一样。
老百姓在菱角村讲这类故事，很少直接说教。她们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
菱角村人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——对一条命手下留情，是乡里最朴素的规矩。