村东有座石拱桥，桥下水不深，夏天是洗衣裳的地方。这地方在磨坊畈一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
那一带的人靠山吃山。磨坊畈的茶叶是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
卢老栓是附近人，平日里不声不响，遇上事却第一个站出来。他家有一件传了几十年的旧物，谁也不许动。
有一年逃荒，兄弟俩在磨坊畈口走散了。卢老栓手里只剩下半只蒲扇，另半只在弟弟身上。
卢老栓把蒲扇的样式画在纸上，见人就问。纸画了上百张，磨破了，他就重画。
最难的时候，卢老栓连蒲扇都当了出去。可走到当铺门口，他又折回来了。他把东西揣回怀里，蹲在墙根下哭了一场。
有一年秋天，卢老栓在一个村口躲雨，屋里出来个妇人给他端了碗热水。他接过碗，看见碗底刻着一个'娘'字——跟他手里那块木牌上的字一模一样。
后来两人一起过到了老。卢老栓把走过的路重新走了一遍，每到一个镇就停下来，跟人讲：要是家里有人走散了，别停，一直找。磨坊畈的老人至今拿这话教孩子。
磨坊畈的传说讲的是本地的事，可听的人不限于本地。原因很简单：故事里那点为难、那点不服、那点舍不得，到哪儿都一样。
故事讲到这儿，磨坊畈人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：一件旧物认回来的不只是人，是一整段被截断的日子。