雪线以上寸草不生，风大得能把人吹着走。在昆仑山，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
村口是往来必经的地方。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，昆仑山那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
昆仑山有个蒋老栓，记性好，村里几十年前的事都记得清清楚楚，见不得别人受难，哪怕是条牲口也下不去手。他打小就少了一口人，一家人心里都空着一块。
他爹出门贩货，说好一个月回来，一走就没了音信。蒋老栓把陶碗挂在门楣上，天天擦一遍。
蒋老栓把陶碗的样式画在纸上，见人就问。纸画了上百张，磨破了，他就重画。
有一年昆仑山发大水，路断了。蒋老栓在昆仑山一带被困了半个月，粮吃完了，只能靠野菜和树皮。他病了一场，差点没熬过来。
最后是在此地的一座庙里。庙里的老香客替人看东西，蒋老栓把陶碗往桌上一放，那老人看了很久，从怀里也摸出一样东西，两只手一起抖。
后来两人一起过到了老。蒋老栓把走过的路重新走了一遍，每到一个镇就停下来，跟人讲：要是家里有人走散了，别停，一直找。昆仑山的老人至今拿这话教孩子。
昆仑山的传说讲的是本地的事，可听的人不限于本地。原因很简单：故事里那点为难、那点不服、那点舍不得，到哪儿都一样。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。昆仑山人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：找人不靠本事，靠不肯停。