村里人靠山吃山，冬天一到，家家门口都码着柴垛。这地方在杏花潭一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
村口是往来必经的地方。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，杏花潭那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
朱秀云是杏花潭的卖菜妇，胆子小，可为了别人的事，硬着头皮也上。她本来不关心这些，直到那年家里出了事。
有个外地人找上朱秀云，拿着一卷旧纸，说这是这一方的图。她要朱秀云带路，分她三成。
朱秀云照着旧纸上的记号找了个地方，第一锹下去，土的颜色就不对。再往下三尺，锹头碰到了一块石板。
那行字的意思是咒。朱秀云看明白的时候已经晚了。之后一个月，她家里接连死了两口牲口，孩子也病了一场。
朱秀云后来把挖开的坑填了回去，一块石头也没留下。她病了一年，好起来以后，把那张旧纸烧了。烧之前她念了一遍上面的字，念到一半就停了。
她晚年跟人说过一句：我当时要是信了老树精那句'不在土里'，能省下一条命。这话后来成了杏花潭的一句口头禅。
传说跟历史不一样。历史记的是谁做成了什么事，传说记的是这件事在老百姓心里留下了什么。杏花潭这则传说里的地名是真的，情节却变了样——变样的地方，往往是老百姓最想说的那部分。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。杏花潭这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
杏花潭的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——土里的东西招来的多半不是财，是祸。故事讲的是别人，说的是听的人。