房子多是土墙黑瓦,屋顶上晾着辣椒和干菜。这地方在外人眼里没什么稀奇,可本地人心里有数:凡是老地方,都压着些旧事。这些事不写进书里,只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下,一句一句传下来。
槐花坳边上有一处田埂,年头久了,石头缝里都长了草。北风一起,檐下的冰凌就结了半尺长。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿,坐着坐着,就把早年间的事一件件翻出来讲。
从某一年的秋天起,槐花坳就不太平了。先是牲畜丢,接着有人半夜失踪。这一带还是老样子,可人心一天比一天紧。
张秀才本来是要路过槐花坳的。他在槐花坳一带看了看地上的痕迹,说了一句:这东西不是鬼。
张秀才拿了灯笼,在风里不灭,只在有人等的地方亮。靠着这东西,他一步步摸到了蜃的巢穴。
更麻烦的是,村里有人不信他。老巫祝,借着神的名头骗吃骗喝,谁不听话就咒谁,暗地里给蜃递了消息。张秀才腹背受敌。
他等的是一场雨。雨落下来的那天夜里,张秀才动手了。蜃在雨里现了形,被灯笼照得无处可躲。
张秀才没要村里一分谢礼,第二天就走了。他在槐花坳口留下了一块石头,石上刻着一个字,谁也不知道是什么意思。槐花坳人此后每年都到槐花坳一带一炷香。
中国的民间传说大多有实指:一座山、一条河、一处渡口。槐花坳这则也是这样,它把地名和人名钉在一起,让后人走到那儿就想起来一段事。这也是传说能传几百年的原因。
这就是民间故事的活法——它不靠文字,靠嘴;不靠权威,靠共鸣。槐花坳这一则能在这儿扎根,说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
民间故事口耳相传,细节会变,可道理很少变。讲来讲去,落在的还是那句话:真正解决问题的不是法术,是把事情看明白的那双眼睛。