春耕的时候，田埂上插满稻草人，风一吹都朝一个方向歪。这地方在冷水铺一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
冷水铺边上有一处戏台，年头久了，石头缝里都长了草。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
老话说，冷水铺有个人叫丁水生，穷是穷，脊梁是直的，见了官也不矮半头，一年到头见不着几回荤腥，却还要接济比他还穷的人。他这辈子最不愿提起的，是他二十岁那年。
年轻时候，丁水生曾在本地的一座破庙里借宿。庙里有个老和尚，临死前把盐袋交给了他，让他转交给一个人。丁水生答应了。
他原想着过些日子就还，可日子一过就是三十年。那只盐袋被他压在箱底，煮盐人的袋子，空着也有咸味，他却一次也没敢用。
有一年冷水铺来了个外地人，说是寻亲的。他问遍了全村。丁水生躲在屋里，听着那人的声音，手心全是汗。
他终于开了门。那人姓甚名谁他不知道，只知道对方进门就跪下了，喊了一声'恩人'。丁水生觉得这一声比刀子还难受。
后来冷水铺一带那间小屋一直留着，谁也没拆。每年有人去添一把柴，说是给赶路的人留的。
传说不像史书那样讲究考证。冷水铺人说，故事是真的假的不要紧，要紧的是它为什么会留在这儿。能留下来的，都是这个地方认了的。
故事讲到这儿，冷水铺人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：真正的账不记在纸上，记在夜里睡不着的时辰里。