岭上梅花开得早，花开时节山里全是香气。在南岭，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
那一带的人靠山吃山。南岭的竹纸是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
林秋生是这一方人，话不多，做事却有一副热心肠。他家有一件传了几十年的旧物，谁也不许动。
那年天刚擦黑，山影叠着山影，家里出了变故，一家人散在各处。林秋生只记得临走前，娘塞给他一只石磨，说：拿着，日后好认。
为了找人，林秋生学了一门手艺，走哪都能混口饭吃。手艺是学会了，人还是没消息。
第三年，林秋生的腿落下了毛病，走十里就要歇一次。有人劝他别找了，他摇头，说人还活着。
最后是在这一方的一座庙里。庙里的老香客替人看东西，林秋生把石磨往桌上一放，那老人看了很久，从怀里也摸出一样东西，两只手一起抖。
后来两人一起过到了老。林秋生把走过的路重新走了一遍，每到一个镇就停下来，跟人讲：要是家里有人走散了，别停，一直找。南岭的老人至今拿这话教孩子。
中国的民间传说大多有实指：一座山、一条河、一处渡口。南岭这则也是这样，它把地名和人名钉在一起，让后人走到那儿就想起来一段事。这也是传说能传几百年的原因。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。南岭的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
南岭人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——走散的人最怕的不是路远，是没人再找。