村里只有一口老井，井台的石沿被绳子磨出深沟。桃叶岭的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
桃叶岭的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
桃叶岭有个宋大娘，性子倔，认准的理八头牛也拉不回来，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋。她打小就少了一口人，一家人心里都空着一块。
有一年逃荒，兄弟俩在桃叶岭口走散了。宋大娘手里只剩下半只玉簪，另半只在弟弟身上。
她每年春天出门，秋天回来。走的都是同一条路，从本地到下一个镇，再到下一个镇。路上的树都认得她了。
半路上她遇上了游方妖道，穿一身灰袍，开口就说是替天行道，实则拿人试法，把她的盘缠全骗了去。宋大娘一路讨饭走回家，脚上磨得只剩血泡。
有一年秋天，宋大娘在一个村口躲雨，屋里出来个妇人给她端了碗热水。她接过碗，看见碗底刻着一个'娘'字——跟她手里那块木牌上的字一模一样。
相认之后，她们没回老家，就在桃叶岭住下了。房子是两人一起盖的，比谁家的都矮，可门楣上挂着一对玉簪，村里人路过都要抬头看一眼。
传说不像史书那样讲究考证。桃叶岭人说，故事是真的假的不要紧，要紧的是它为什么会留在这儿。能留下来的，都是这个地方认了的。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。桃叶岭这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
这个故事流传在桃叶岭一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：找人不靠本事，靠不肯停。