关于伏牛山，本地人有两句话。头一句是山道上有驮货的骡子，脖铃一路响到天黑。第二句是：这地方看着平常，里头的事比外头多。信不信由你，反正老辈人是这么讲了一辈子。
伏牛山的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
老辈人讲伏牛山的徐阿公。他一生没什么大事，只有一样——他从没错过约。
那年伏牛山大旱，徐阿公在伏牛山一带寻水，碰上了山魈。它指了个地方，让他挖下去。挖出了水，也挖出了一个约定。
徐阿公把酒葫芦分成两半，一半留在石洞里，一半自己收着。说定七年之后合在一起。
有一次徐阿公要出远门，算着日子赶不回来。他绕了二百里路，赶在当天夜里回到了石洞口。到的时候，衣鞋都湿透了。
徐阿公临终把两半酒葫芦交给儿子，说合上它。儿子去了这一带，把两半东西摆在一起，回来的路上看见一只山魈站在山坡上，看了他很久。
中国的民间传说大多有实指：一座山、一条河、一处渡口。伏牛山这则也是这样，它把地名和人名钉在一起，让后人走到那儿就想起来一段事。这也是传说能传几百年的原因。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。伏牛山这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
伏牛山人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——失信不用遭天罚，只要没人再记得那个日子就够了。