村西头有一座小土地庙，门槛被踩得凹下去一块。染坊寨的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
村口是往来必经的地方。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，染坊寨那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
染坊寨的老人都知道，豆腐不是本来就有的。是有人先做出来，别人跟着学，一代传一代。
那年日头刚翻过山梁，露水还没散，何长庚的日子过不下去了。他一个人在染坊寨一带坐着，看见药王灵在做一件事。那件事他以前从没见过。
他把那人的手法拆开来，一点一点琢磨。琢磨了三年，手上有数了。染坊寨人开始找他做活。
他做出来的东西好卖，就有人来抢生意。同行压价，压到何长庚连本钱都收不回，一家人又饿了肚子。
他把做豆腐的门道全写在了墙上，谁来看都行。有人笑他傻，他说，我这一辈子就这点东西，藏着也没用。
何长庚没有后人，但染坊寨所有做豆腐的人都算是他的徒子徒孙。每年开春第一次开工，都要先敬他一碗酒。
染坊寨的传说讲的是本地的事，可听的人不限于本地。原因很简单：故事里那点为难、那点不服、那点舍不得，到哪儿都一样。
老百姓在染坊寨讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
染坊寨的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——来路讲不清的东西，多半是前人吃了苦才攒下的。故事讲的是别人，说的是听的人。