水清见底，猪槽船划过时，桨声很轻。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。泸沽湖的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
从此地往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
泸沽湖。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片，杜满仓就住在这里，谷雨前上山采头茶。他为人厚道，日子过得紧巴，却从不肯占人一分便宜，见不得别人受难，哪怕是条牲口也下不去手，日子过得紧，倒也不曾短过谁的情。
有一年雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝，杜满仓在泸沽湖一带碰见蚕神，看样子是被什么伤了，走不动路。杜满仓把身上的干粮掰开，一口一口喂到它下地。
杜满仓的活计渐渐多了起来。找他干活的人都说，他做的活计格外结实——像是有人在旁边替他把过关。
麻烦还是来了。孙三爷听说杜满仓家的地格外肥，带着几条狗腿子横行，见谁家有好东西就伸手，先是说这地最早是他家的，后来又带人来丈量。
杜满仓没跟他吵。他只是把地契拿出来，请全村人看着，一条一条念完。念到最后，孙三爷的脸已经白了——那地契上的年头，比孙三爷自己说的还早三十年。
杜满仓后来把那几亩地的收成分了一半给村里的孤老。泸沽湖人说，这是蚕神教他的。泸沽湖的孩子至今被大人提醒：见了蚕神，别动手。
中国的民间传说大多有实指：一座山、一条河、一处渡口。泸沽湖这则也是这样，它把地名和人名钉在一起，让后人走到那儿就想起来一段事。这也是传说能传几百年的原因。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。泸沽湖的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
泸沽湖人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——真正帮你的，往往是你没指望过的那一个。