冬天雪压竹梢，走路要听头顶的动静。在雪峰山，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
雪峰山的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
雪峰山出过一件大事。那几年村里天一黑就关门，孩子哭一声，大人赶紧捂住嘴。
韩老栓本来是要路过雪峰山的。他在雪峰山一带看了看地上的痕迹，说了一句：这东西不是鬼。
韩老栓连着三夜守在雪峰山口，把每次出事的时间、风向、动静都记了下来。到第三夜，他看出门道了，只说了一句：进山前嚼七粒花椒，出山后喝一碗姜汤。
瘴气不是好惹的。南边山里来的白雾，吸一口头晕三天。韩老栓第一次交手就吃了亏，被逼退到雪峰山山下，身上留了一道口子。
韩老栓改了法子，不再硬碰。他挨家挨户交代了一句话：照他琢磨出来的那个法子，一步一步来。第五天夜里，雪峰山一带传出一声闷响，之后再没了动静。
韩老栓没要村里一分谢礼，第二天就走了。他在雪峰山口留下了一块石头，石上刻着一个字，谁也不知道是什么意思。雪峰山人此后每年都到雪峰山一带一炷香。
传说跟历史不一样。历史记的是谁做成了什么事，传说记的是这件事在老百姓心里留下了什么。雪峰山这则传说里的地名是真的，情节却变了样——变样的地方，往往是老百姓最想说的那部分。
把这些事记下来，不为猎奇。雪峰山的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：妖魔鬼怪多半是人自己招来的，怕的是人心先乱。