苇荡一片连一片，水路多得像迷宫。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。白洋淀的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
离白洋淀不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。日头刚翻过山梁，露水还没散。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
讲白洋淀的老事，绕不开孙秋菊。别人都往外走的时候，她留下来了。
外头来了个老板，要买下白洋淀边的老屋改客栈。价钱给得不低，村里大半人都动了心。孙秋菊没动。
她能拿出来的理由只有一个：白洋淀一带的人，世世代代都从这处地方过。可这话在钱面前，显得单薄。
后来孙秋菊的男人带着孩子回了娘家。走的时候撂下一句话：你守你的，我不拦你，但你得知道我们要吃饭。
事情最后有了个妥当的收场：那处老屋没卖，改成了村里的公有房，谁家有红白喜事都能用。孙秋菊那两亩田，村里人凑钱给她赎了回来。
白洋淀如今立了一块碑，碑上刻着一句话：此处不拆。没人知道这句话是谁写的。孙秋菊的名字没能刻上去，因为她自己不肯。
中国的民间传说大多有实指：一座山、一条河、一处渡口。白洋淀这则也是这样，它把地名和人名钉在一起，让后人走到那儿就想起来一段事。这也是传说能传几百年的原因。
把这些事记下来，不为猎奇。白洋淀的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
白洋淀人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——有些东西拆了再建，建回来的不是原来那个。