村边是一条官道，赶集的日子人来人往，平素冷清。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。十里潭的这些故事，多半就是这么传下来的。
十里潭边上有一处晒场，年头久了，石头缝里都长了草。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
老辈人讲，十里潭出过一个走了三十年路的人，就是丁秀云。
她爹出门贩货，说好一个月回来，一走就没了音信。丁秀云把墨锭挂在门楣上，天天擦一遍。
她每年春天出门，秋天回来。走的都是同一条路，从本地到下一个镇，再到下一个镇。路上的树都认得她了。
最难的时候，丁秀云连墨锭都当了出去。可走到当铺门口，她又折回来了。她把东西揣回怀里，蹲在墙根下哭了一场。
有一年秋天，丁秀云在一个村口躲雨，屋里出来个妇人给她端了碗热水。她接过碗，看见碗底刻着一个'娘'字——跟她手里那块木牌上的字一模一样。
丁秀云后来说，那天她没哭，就是站不住。两人在十里潭一带坐了一整夜，把三十年的话说完了。十里潭至今还留着一条规矩：家里丢下的人，名字要刻在祠堂的木牌上，一代一代传。
传说跟历史不一样。历史记的是谁做成了什么事，传说记的是这件事在老百姓心里留下了什么。十里潭这则传说里的地名是真的，情节却变了样——变样的地方，往往是老百姓最想说的那部分。
老百姓在十里潭讲这类故事，很少直接说教。她们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
这个故事流传在十里潭一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：走散的人最怕的不是路远，是没人再找。