山脊横在天地之间，南边的云和北边的云在这里碰头。日头刚翻过山梁，露水还没散，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。秦岭的这些故事，多半就是这么传下来的。
秦岭的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
讲秦岭的老事，绕不开戴老者。别人都往外走的时候，他留下来了。
外头来了个老板，要买下秦岭边的老屋改客栈。价钱给得不低，村里大半人都动了心。戴老者没动。
为了守住它，戴老者把自家两亩好田抵了出去，换了个缓期。家里人怨他，他没解释。
山匪头子来找过他，劫了货还要面，要你笑着谢他不杀之恩，提出只要他点头，好处少不了他的。戴老者把人送出门，一句话没说。
真正说服大家的是那年修路。路改道之后，一算账，反倒省了不少钱，还少占了好几亩田。戴老者什么都没说，只是笑了一下。
他最后死在了秦岭一带，是村里人抬回来的。秦岭人给他办了一场全村都到齐的葬礼。从那以后，秦岭有了一条新规矩：凡要动老东西，先议三回。
中国的民间传说大多有实指：一座山、一条河、一处渡口。秦岭这则也是这样，它把地名和人名钉在一起，让后人走到那儿就想起来一段事。这也是传说能传几百年的原因。
故事讲到这儿，秦岭人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
秦岭的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——守东西的人往往说不出道理，但他记得住一句话。故事讲的是别人，说的是听的人。