湖心有个小岛，岛上只有一座旧庙和几户人家。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。巢湖的这些故事，多半就是这么传下来的。
巢湖边上有一处古树，年头久了，石头缝里都长了草。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
老辈人讲巢湖的梁春妮。她一生没什么大事，只有一样——她从没错过约。
有一年霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰，梁春妮在巢湖一带救下了山魈。那东西受了重伤。山里的老东西，夜里笑，笑完就出事——它看着梁春妮，像在说什么。
约定只有一条：梁春妮每年冬天封山之前，到巢湖一带走一趟，把路上的陷坑填好。梁春妮填了，一填就是三十年。
三十年里，梁春妮一次没断过。可后来她老了，走不动了。她把这事交给了儿子，儿子干到中年也乏了，有一年没去。那一年巢湖的雪下得比往年都大。
第三代的孙子接着去过。有一年孙子忍不住把位置告诉了一个外乡人，当天夜里山路上就塌了方，把那处洞口埋了。巢湖人说，这是它自己关的门。
传说跟历史不一样。历史记的是谁做成了什么事，传说记的是这件事在老百姓心里留下了什么。巢湖这则传说里的地名是真的，情节却变了样——变样的地方，往往是老百姓最想说的那部分。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。巢湖的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
巢湖人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——人和灵物的约定，守的其实是人自己的信。