溪水从石缝间蹦出来,转几道弯就看不见了。武陵山的老规矩多,一半跟农时有关,一半跟这种事有关。老人说,规矩是死的,故事是活的——规矩教人怎么做,故事教人为什么这么做。
离武陵山不远有一片老林子,平常没人去,只有打柴的、采药的偶尔经过。秋分一过,早晚凉得快,屋里的火塘该生了。事情要是出在这种地方,往往没人看见——后来传出来的说法,也就各有各的版本。
武陵山的杜来喜年轻时候听人说过一处埋东西的地方。他当时没信。
那年杜来喜的家里出了大变故,急需要一笔钱。走投无路的时候,他想起了那个说法,决定试一试。
他带着两个人挖了七天。第七天,坑底下露出了一角石壁,石壁上刻着一行看不懂的字。
挖到一半就出了事。匪患。山口的匪人拦路,抢粮也抢人。他们连夜逃回村,那坑第二天就被水漫了。
杜来喜把另外两个人生生地刨了出来,埋在了本地向阳的坡上。他在坟前跪了一天,回去以后就不再提这件事。
这事传开以后,武陵山有了个规矩:谁家动土之前都要看天色、问老人。这条讲究就这么留下来的。
中国的民间传说大多有实指:一座山、一条河、一处渡口。武陵山这则也是这样,它把地名和人名钉在一起,让后人走到那儿就想起来一段事。这也是传说能传几百年的原因。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对,也不给谁下结论,只是把事情摆出来。武陵山的老人讲完这一则,也从不加评判,该看什么,留给了听的人。
武陵山人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么,大概是这么一句——有些话听到了,只记住一半,比没听到更糟。