关城压着河岸，河水从关下轰隆隆地过。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。潼关的这些故事，多半就是这么传下来的。
那一带的人靠山吃山。潼关的蓝印花布是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
潼关有个顾老蔫，一网下去心里有数。别看他打鱼人出身，一张嘴能把死的说活。
有一年潼关闹饥荒，钱财主囤了满仓的粮，囤着满仓的粮，眼睁睁看佃户饿死在门口。他说要粮可以，拿地来换。
顾老蔫先应下了。他说，粮我们要，地也给。潼关人都愣了，只有几个老人听懂了，跟着点头。
可事情没那么顺。钱财主也不是蠢人，第二天就带来一队人，把潼关口堵了，说谁不交东西就别想出村。
顾老蔫当着所有人的面，把那纸字据摊开，指着落款处说：这地是附近的，立据那年，写据的人还没出生。众人哄堂大笑，钱财主红着脸收了字据走人。
顾老蔫事后说，他什么本事也没有，只是比别人多看了两眼。潼关的老先生把这件事写进了村志，最后一句是：理在细处。
中国的民间传说大多有实指：一座山、一条河、一处渡口。潼关这则也是这样，它把地名和人名钉在一起，让后人走到那儿就想起来一段事。这也是传说能传几百年的原因。
老百姓在潼关讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：民间的智慧不写在书里，写在吃亏吃出来的记性里。