关城压着河岸，河水从关下轰隆隆地过。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。潼关的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
离潼关不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
这一带还是老样子。蒋老倌是潼关土生土长的人，靠樵夫这副手艺吃饭，胆子小，可为了别人的事，硬着头皮也上，打小就听娘说，欠人的情要还，欠人的命更得还。
蒋老倌上山砍柴，回来时担子轻了半边——路上遇见老龟被兽夹夹住，脱不了身。蒋老倌蹲了半个时辰，硬是把夹子撬开，放它走了。
过了些日子，蒋老倌发现自家灶上总有一碗热饭，可屋里明明没有别人。
没过多久，人贩子找上门来，嘴甜，手黑，专盯落单的孩子，硬说蒋老倌家藏了宝贝，要一并充公。
就在那天夜里，水面浮起一片青苔，底下是老龟的背，把人贩子吓得连滚带爬逃出村子。第二天蒋老倌才发现，门前多了一块潼关一带从没见过的石头，石头上刻着一行谁也认不全的字。
蒋老倌一辈子没发过财，却一直活到九十多。潼关人说他是有后福的人。至今这一带的人还传着一句话：救老龟一次，保三年平安。
中国的民间传说大多有实指：一座山、一条河、一处渡口。潼关这则也是这样，它把地名和人名钉在一起，让后人走到那儿就想起来一段事。这也是传说能传几百年的原因。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。潼关这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
潼关的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——施恩不图报的人，往往拿到的回报最重。故事讲的是别人，说的是听的人。