房子多是土墙黑瓦，屋顶上晾着辣椒和干菜。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。白鹭坞的这些故事，多半就是这么传下来的。
村口是往来必经的地方。日头刚翻过山梁，露水还没散，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，白鹭坞那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
杜冬梅是附近的豆腐坊的女儿，笑起来嗓门大。村里人给她的说法是：这人认死理。
杜冬梅替人送东西，路遇城隍。它托她捎一样竹笛到附近的另一头。杜冬梅答应了，尽管她并不知道那一头有什么。
她们约定得简单：城隍护她一家在山里的平安，她每年秋天送一担新米到石洞前。头一年，石洞前真的放着一担柴。
有一次杜冬梅要出远门，算着日子赶不回来。她绕了二百里路，赶在当天夜里回到了石洞口。到的时候，衣鞋都湿透了。
杜冬梅临终把两半竹笛交给儿子，说合上它。儿子去了附近，把两半东西摆在一起，回来的路上看见一只城隍站在山坡上，看了她很久。
中国的民间传说大多有实指：一座山、一条河、一处渡口。白鹭坞这则也是这样，它把地名和人名钉在一起，让后人走到那儿就想起来一段事。这也是传说能传几百年的原因。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。白鹭坞这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
白鹭坞的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——失信不用遭天罚，只要没人再记得那个日子就够了。故事讲的是别人，说的是听的人。