村里有一处晒谷场，夏夜大人纳凉，小孩捉萤火虫。里仁坪的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
从这一方往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
里仁坪的老人都知道，铁器不是本来就有的。是有人先做出来，别人跟着学，一代传一代。
有回徐拴住替人干活，摔断了腿，躺着养了三个月。三个月里他天天看屋顶的横梁，看着看着，看出了门道。
他躺着没事干，就用里仁坪一带捡来的材料比划。比划了一个月，做出一个丑东西。可放到火上试的时候，居然成了。
手艺是会被人惦记的。人贩子找上门来，嘴甜，手黑，专盯落单的孩子，要他交出方子，不然就不许他在里仁坪做活。
他把做铁器的门道全写在了墙上，谁来看都行。有人笑他傻，他说，我这一辈子就这点东西，藏着也没用。
后来里仁坪人给徐拴住立了个小庙，庙不大，年年有人上香。做铁器的人家开张之前，都要去上一炷。
中国的民间传说大多有实指：一座山、一条河、一处渡口。里仁坪这则也是这样，它把地名和人名钉在一起，让后人走到那儿就想起来一段事。这也是传说能传几百年的原因。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。里仁坪的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
里仁坪人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——一门技艺能传几百年，靠的不是保密，是规矩。