雪线银亮，山风一吹，雪粒打得脸生疼。这地方在玉龙雪山一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
玉龙雪山的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
贺春杏是玉龙雪山的浣衣妇，平日里不声不响，遇上事却第一个站出来，一年到头见不着几回荤腥，却还要接济比她还穷的人。她本来不关心这些，直到那年家里出了事。
她在玉龙雪山一带放羊，一只羊掉进石缝里。她趴下去一看，底下不是洞，是空的。
贺春杏先用银锁试了试，长命锁，锁上的名字被人抹掉了。她心里有底了，可也就从这时候起，事情开始不对。
那行字的意思是咒。贺春杏看明白的时候已经晚了。之后一个月，她家里接连死了两口牲口，孩子也病了一场。
最后贺春杏什么也没拿走。她从坑里捡回来的唯一一样东西，是当年摆在石壁前的一只银锁。往后就搁在灶台上，落了一层灰，可她一次也没用。
这事传开以后，玉龙雪山有了个规矩：谁家动土之前都要看天色、问老人。这条讲究就这么留下来的。
玉龙雪山的传说讲的是本地的事，可听的人不限于本地。原因很简单：故事里那点为难、那点不服、那点舍不得，到哪儿都一样。
故事讲到这儿，玉龙雪山人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：贪心一起，同行的人先成了对手。