两边是绝壁，中间一条道，自古只有一种走法。这地方在剑门关一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
剑门关的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
卢守义在剑门关边上住了大半辈子，记性好，村里几十年前的事都记得清清楚楚，一辈子没打过诳语，说出口的话就当石头落地。他守的东西，起初连他自己也说不清。
村里要修路，路要从此地那片老林子里过。修路是好事，可那片林子是几代人看着长起来的。卢守义不同意。
他能拿出来的理由只有一个：剑门关一带的人，世世代代都从这处地方过。可这话在钱面前，显得单薄。
那年冬天特别冷，卢守义守在剑门关一带，冻坏了两根手指。第二年开春，他还是照旧去。
真正说服大家的是那年修路。路改道之后，一算账，反倒省了不少钱，还少占了好几亩田。卢守义什么都没说，只是笑了一下。
他最后死在了剑门关一带，是村里人抬回来的。剑门关人给他办了一场全村都到齐的葬礼。从那以后，剑门关有了一条新规矩：凡要动老东西，先议三回。
传说不像史书那样讲究考证。剑门关人说，故事是真的假的不要紧，要紧的是它为什么会留在这儿。能留下来的，都是这个地方认了的。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。剑门关人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
剑门关的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——一个地方能不能留住根，就看有没有人肯守。故事讲的是别人，说的是听的人。