青石桥老得发黑，桥头的榕树须根垂到水面。这地方在黄姚一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
黄姚边上有一处石桥，年头久了，石头缝里都长了草。天刚擦黑，山影叠着山影。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
早年间，黄姚还是个不起眼的地方。王老汉在这里过了大半辈子，牵着骡子走三县不歇脚，性子倔，认准的理八头牛也拉不回来。
下着雨那几天，王老汉在屋檐下发现井神躲着。它不叫也不走，只是看着他。王老汉把门让开一条缝，它却没进屋，只在檐下待了一夜。
打那以后，王老汉走夜路时总有一盏灯在前面三丈远的地方亮着，等他走完那段路才灭。
事情传出去以后，县太爷就来了。收了银子就断案，把黑的说成白的。他把王老汉家翻了个底朝天，连灶膛都掏了。
危急关头，井台上不知何时多了个洗衣的老妇，捶衣声一夜没停。县太爷当场瘫在地上，从此再不敢往这一带去。王老汉事后在屋里找到红绳，系在两人手腕上，隔着山也能找着对方。
这事传开以后，黄姚一带就多了个讲究：进山的人见着井神，都不许动手。谁要是动了，第二年准有报应。王老汉的坟就在黄姚后面，每年清明总有人去添一捧土。
中国的民间传说大多有实指：一座山、一条河、一处渡口。黄姚这则也是这样，它把地名和人名钉在一起，让后人走到那儿就想起来一段事。这也是传说能传几百年的原因。
把这些事记下来，不为猎奇。黄姚的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
这个故事流传在黄姚一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：对一条命手下留情，是民间最朴素的规矩。