关于打谷铺，本地人有两句话。头一句是街面是一条石板路，从头走到尾用不了一袋烟的工夫。第二句是：这地方看着平常，里头的事比外头多。信不信由你，反正老辈人是这么讲了一辈子。
离打谷铺不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
打谷铺的老辈人常提起陈大山。他手上的泥从没洗干净过，一年到头挣不了几个钱，记性好，村里几十年前的事都记得清清楚楚，一年到头见不着几回荤腥，却还要接济比他还穷的人。事情出在他最穷的那一年。
陈大山在打谷铺一带撞见织女被网缠住，挣得一身是伤。他蹲下去，一点一点把网解开，放它走了。
过了些日子，打谷铺闹了一场不大不小的鼠患。别家的粮囤都遭了殃，只有陈大山家一点没损。
赌坊老板看上了陈大山家那几亩地。先请人喝一场酒，再把人家的屋契拿走。他先使软，再使硬，最后干脆在夜里把界石挪了三尺。
就在那天夜里，溪边的织机自己响了，机的另一头坐着个浣纱的女子。赌坊老板带着人连夜退走，从此再没提过这块地。陈大山第二天在门口捡到灯笼，在风里不灭，只在有人等的地方亮。
打谷铺人从此立了一条规矩：不伤织女，不拆它的窝，逢年过节还在打谷铺一带留一碗饭。这条规矩传了很多代，至今还留着。
传说不像史书那样讲究考证。打谷铺人说，故事是真的假的不要紧，要紧的是它为什么会留在这儿。能留下来的，都是这个地方认了的。
把这些事记下来，不为猎奇。打谷铺的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
打谷铺人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——禽兽记恩比人牢，因为人容易忘。