村东有座石拱桥，桥下水不深，夏天是洗衣裳的地方。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。竹里坳的这些故事，多半就是这么传下来的。
村口是往来必经的地方。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，竹里坳那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
彭婆婆是这一带的卖菜妇，四更天去地里起菜。村里人给她的说法是：这人认死理。
彭婆婆在这一带的一处石洞里碰见蜂妖。一阵嗡嗡声由远及近，屋里落满了黑点。它没有伤她，只是让她答应一件事。
约定只有一条：彭婆婆每年冬天封山之前，到竹里坳一带走一趟，把路上的陷坑填好。彭婆婆填了，一填就是三十年。
事情难在一场大病。彭婆婆卧在床上起不来，眼看到了日子。她让男人背着，一步一步挪到竹里坳一带，把人累垮了半个月。
约定后来传了三代人。第四代搬去了城里，那处石洞前再没摆过新米。竹里坳的老人说，那以后山里的野物就少了。
传说不像史书那样讲究考证。竹里坳人说，故事是真的假的不要紧，要紧的是它为什么会留在这儿。能留下来的，都是这个地方认了的。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。竹里坳人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
竹里坳的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——答应的事做到头，比什么本事都难。故事讲的是别人，说的是听的人。