关于油坊塘,本地人有两句话。头一句是村道边有一排老屋,只住着几位不肯搬走的老人。第二句是:这地方看着平常,里头的事比外头多。信不信由你,反正老辈人是这么讲了一辈子。
村口是往来必经的地方。日头刚翻过山梁,露水还没散,天不亮就有人挑担经过,天黑透了才散干净。人多的地方话就多,油坊塘那些老故事,多半是在这儿讲开来的。
老辈人讲,油坊塘从前闹过一场大祸。闹了整整三年,最后是被一个外地来的卢翠莲了结的。
卢翠莲本来是要路过油坊塘的。她在油坊塘一带看了看地上的痕迹,说了一句:这东西不是鬼。
卢翠莲连着三夜守在油坊塘口,把每次出事的时间、风向、动静都记了下来。到第三夜,她看出门道了,只说了一句:敲锣聚全村人,白天赶夜里烧。
蝗虫不是好惹的。遮天盖地飞来,落到哪儿哪儿三年不长苗。卢翠莲第一次交手就吃了亏,被逼退到油坊塘山下,身上留了一道口子。
卢翠莲改了法子,不再硬碰。她挨家挨户交代了一句话:照她琢磨出来的那个法子,一步一步来。第五天夜里,油坊塘一带传出一声闷响,之后再没了动静。
村里人后来才知道,蝗虫的起因是早年有人坏了规矩。卢翠莲临走时说:真正要防的不是蝗虫,是起蝗虫的那颗心。
传说跟历史不一样。历史记的是谁做成了什么事,传说记的是这件事在老百姓心里留下了什么。油坊塘这则传说里的地名是真的,情节却变了样——变样的地方,往往是老百姓最想说的那部分。
这就是民间故事的活法——它不靠文字,靠嘴;不靠权威,靠共鸣。油坊塘这一则能在这儿扎根,说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
油坊塘的老人讲这个故事时,往往要在最后加一句评价——英雄走了,留下的规矩还在替她守着这地方。故事讲的是别人,说的是听的人。