村后是一片竹林，风大的夜里能听见竹梢互相摩擦。在马蹄渡，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
村口是往来必经的地方。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，马蹄渡那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
贺桂英住在马蹄渡脚下，这一带还是老样子。她从不给穷人算钱，话不多，做事却有一副热心肠。
那天傍晚，贺桂英在路边碰上个又脏又累的过路人，说是走了上百里地，讨口热饭。贺桂英把自家晚饭分了大半给她，自己喝了两碗汤水。
道人喝完水，从怀里摸出一根草，说：种下它，明年开春你就知道。贺桂英接了草，转头就顺手插在院墙根下。
次日贺桂英再去瞧，院子还是那个院子。她摇摇头，只当自己昨天看花了眼，扛起家伙上了山。
后来贺桂英老了，才从别人嘴里听说，那年路过这一方的是个成了道的人。她愣了很久，最后只是把手里的锄头放下了。
马蹄渡的传说讲的是本地的事，可听的人不限于本地。原因很简单：故事里那点为难、那点不服、那点舍不得，到哪儿都一样。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。马蹄渡的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
马蹄渡人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——错过了也没什么可怨的，人在难处时的眼睛本来就不亮。