湖心有个小岛，岛上只有一座旧庙和几户人家。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。巢湖的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
从本地往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
这一带还是老样子。武老栓是巢湖土生土长的人，靠牧童这副手艺吃饭，记性好，村里几十年前的事都记得清清楚楚，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋。
武老栓上山砍柴，回来时担子轻了半边——路上遇见山魈被兽夹夹住，脱不了身。武老栓蹲了半个时辰，硬是把夹子撬开，放它走了。
过了些日子，武老栓发现自家灶上总有一碗热饭，可屋里明明没有别人。
游方妖道听说了这桩怪事，起了贪心。穿一身灰袍，开口就说是替天行道，实则拿人试法，他带着人堵在武老栓家门口，要武老栓把'那东西'交出来。
就在那天夜里，屋后传来一声婴啼，出去看时只有一个半人高的黑影，把游方妖道吓得连滚带爬逃出村子。第二天武老栓才发现，门前多了一块巢湖一带从没见过的石头，石头上刻着一行谁也认不全的字。
武老栓一辈子没发过财，却一直活到九十多。巢湖人说他是有后福的人。至今本地的人还传着一句话：救山魈一次，保三年平安。
传说跟历史不一样。历史记的是谁做成了什么事，传说记的是这件事在老百姓心里留下了什么。巢湖这则传说里的地名是真的，情节却变了样——变样的地方，往往是老百姓最想说的那部分。
老百姓在巢湖讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
巢湖人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——施恩不图报的人，往往拿到的回报最重。