十九峰横排，峰顶的雪化水一路流进田里。这地方在苍山一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
那一带的人靠山吃山。苍山的豆腐是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。日头刚翻过山梁，露水还没散。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
苍山。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了，唐玉簪就住在这里，一坛酒埋多少年她记得比账房清。她胆子小，可为了别人的事，硬着头皮也上，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋，日子过得紧，倒也不曾短过谁的情。
唐玉簪在苍山一带撞见风伯被网缠住，挣得一身是伤。她蹲下去，一点一点把网解开，放它走了。
打那以后，唐玉簪家的日子有了变化。地里该收的时候总有帮手，夜里出门总有人似的脚步声跟在后面，回头又没有。
事情坏在唐玉簪生了场大病上。她躺在屋里起不来，游方妖道趁这个空当下了手，穿一身灰袍，开口就说是替天行道，实则拿人试法，把唐玉簪的地契硬说成是自己的。
转机来得很突然。风伯把游方妖道藏起来的旧界石从土里刨了出来，就摆在苍山的正道上。天亮时全村人都看见了。
这桩事传到今天，苍山一带还有一句土话：欠人的情，牲口都记得。说这话的时候，老人总要抬手指一指此地的方向。
苍山的传说讲的是本地的事，可听的人不限于本地。原因很简单：故事里那点为难、那点不服、那点舍不得，到哪儿都一样。
老百姓在苍山讲这类故事，很少直接说教。她们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
苍山人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——对一条命手下留情，是乡里最朴素的规矩。