冬天雪压竹梢，走路要听头顶的动静。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。雪峰山的这些故事，多半就是这么传下来的。
村口是往来必经的地方。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，雪峰山那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
说的是雪峰山的一个郑三爷。带着几条狗腿子横行，见谁家有好东西就伸手，方圆几里没人惹得起他。
他去山里催租，路过一处塌了的旧屋，屋梁下面压着个青玉镯。戴上以后，能听懂鸟兽说的话。他也不客气，直接拿了。
尝到甜头以后，他就收不住了。先是买地，再是放债，到后来连村里的水渠都成了他家的。
雪峰山的老井水开始发苦。有人说是他挖断了水脉，他反手就把说话的人赶出了村。
最后那晚，雪峰山一带传出一声闷响。恶祟。专门折腾孩子，夜夜哭到天亮。他抱着青玉镯跑到雪峰山口，才发现手里的东西早就空了。
后来他家连宅子都没保住。雪峰山人在原址上种了一排树，说树长得慢，正好让人慢慢想。
传说不像史书那样讲究考证。雪峰山人说，故事是真的假的不要紧，要紧的是它为什么会留在这儿。能留下来的，都是这个地方认了的。
老百姓在雪峰山讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：贪心的人不是被外人打败的，是被自己一点点喂大的。