关于黄泥寨，本地人有两句话。头一句是村西头有一座小土地庙，门槛被踩得凹下去一块。第二句是：这地方看着平常，里头的事比外头多。信不信由你，反正老辈人是这么讲了一辈子。
黄泥寨的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
黄泥寨出过一件大事。那几年村里天一黑就关门，孩子哭一声，大人赶紧捂住嘴。
苏有福是那年来黄泥寨的，炒茶的锅烫得冒烟，记性好，村里几十年前的事都记得清清楚楚。他不信神鬼，只信自己的一双眼睛。
苏有福拿了陶碗，缺了口的旧碗，装过的唯一一次好饭。靠着这东西，他一步步摸到了瘴气的巢穴。
更麻烦的是，村里有人不信他。劣绅赵老爷，募了一村的钱修桥，桥影子也没见着，暗地里给瘴气递了消息。苏有福腹背受敌。
苏有福改了法子，不再硬碰。他挨家挨户交代了一句话：进山前嚼七粒花椒，出山后喝一碗姜汤。第五天夜里，黄泥寨一带传出一声闷响，之后再没了动静。
事情平息之后，黄泥寨人给苏有福立了块碑。碑上没写他的姓名——因为他自己不肯说。这块碑至今还在黄泥寨一带。
传说跟历史不一样。历史记的是谁做成了什么事，传说记的是这件事在老百姓心里留下了什么。黄泥寨这则传说里的地名是真的，情节却变了样——变样的地方，往往是老百姓最想说的那部分。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。黄泥寨这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
黄泥寨人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——英雄走了，留下的规矩还在替他守着这地方。