村子三面环山，只有一条土路通向外头。在桃叶渡，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
那一带的人靠山吃山。桃叶渡的酿酒是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
桃叶渡。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰，朱金凤就住在这里，眼里看得见河水的涨落。她手脚勤快，天不亮就出门，天黑透了才回家，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋，日子过得紧，倒也不曾短过谁的情。
朱金凤在桃叶渡一带撞见灯花妖被网缠住，挣得一身是伤。她蹲下去，一点一点把网解开，放它走了。
朱金凤起初没在意。后来她发现，自家院子里的水缸从没空过，柴垛也从没矮过。她问遍全村，谁也说没帮过。
事情坏在朱金凤生了场大病上。她躺在屋里起不来，卫三爷趁这个空当下了手，带着几条狗腿子横行，见谁家有好东西就伸手，把朱金凤的地契硬说成是自己的。
朱金凤病还没好，灯花妖就替她办了事。那天夜里灯芯爆了一下，灯下的影子里站起个不到一尺高的小人。第二天卫三爷家的仓房塌了半边，压着的东西正是她刚收上来的粮。
这桩事传到今天，桃叶渡一带还有一句土话：欠人的情，牲口都记得。说这话的时候，老人总要抬手指一指这一带的方向。
传说跟历史不一样。历史记的是谁做成了什么事，传说记的是这件事在老百姓心里留下了什么。桃叶渡这则传说里的地名是真的，情节却变了样——变样的地方，往往是老百姓最想说的那部分。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。桃叶渡这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
桃叶渡人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——对一条命手下留情，是乡里最朴素的规矩。