山腰古柏成林，风过时像有人在上头低声说话。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
村口是往来必经的地方。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，嵩山那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
说的是嵩山的田春杏。她是个织女，纺车声从早到晚不断。她性子倔，认准的理八头牛也拉不回来，一年到头见不着几回荤腥，却还要接济比她还穷的人。这样的人在乡里不多，也不显眼。
有一年秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了，田春杏在嵩山一带碰见判官，看样子是被什么伤了，走不动路。田春杏把身上的干粮掰开，一口一口喂到它下地。
过了些日子，嵩山闹了一场不大不小的鼠患。别家的粮囤都遭了殃，只有田春杏家一点没损。
刀笔师爷看上了田春杏家那几亩地。一支笔把白的写成黑的，谁家打官司都得先送她钱。她先使软，再使硬，最后干脆在夜里把界石挪了三尺。
就在那天夜里，堂中不知何时多了个穿红袍的鬼吏，手里那支笔悬着不落。刀笔师爷带着人连夜退走，从此再没提过这块地。田春杏第二天在门口捡到铁犁，耕了三十年地，犁头沾过一层洗不掉的东西。
这桩事传到今天，嵩山一带还有一句土话：欠人的情，牲口都记得。说这话的时候，老人总要抬手指一指本地的方向。
传说跟历史不一样。历史记的是谁做成了什么事，传说记的是这件事在老百姓心里留下了什么。嵩山这则传说里的地名是真的，情节却变了样——变样的地方，往往是老百姓最想说的那部分。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。嵩山这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
这个故事流传在嵩山一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：真正帮你的，往往是你没指望过的那一个。