盘山道三十六弯,弯弯都有名字。六盘山的老规矩多,一半跟农时有关,一半跟这种事有关。老人说,规矩是死的,故事是活的——规矩教人怎么做,故事教人为什么这么做。
离六盘山不远有一片老林子,平常没人去,只有打柴的、采药的偶尔经过。北风一起,檐下的冰凌就结了半尺长。事情要是出在这种地方,往往没人看见——后来传出来的说法,也就各有各的版本。
宋秀兰是此地的人,为人厚道,日子过得紧巴,却从不肯占人一分便宜,见不得别人受难,哪怕是条牲口也下不去手。村里遇上难办的事,最后往往要找她。
县太爷盯上了此地的一片地。收了银子就断案,把黑的说成白的。她拿出一张字据,说这地早就归她了,白纸黑字。
宋秀兰没急着答话。她先去此地转了一圈,把县太爷带来的字据、人马、来路全都看了一遍,回来只说了一句:明天你们听我的。
可事情没那么顺。县太爷也不是蠢人,第二天就带来一队人,把六盘山口堵了,说谁不交东西就别想出村。
她让人把仓里的粮一斗一斗量给县太爷,边量边喊数报账,请了三个村里的老人见证。粮送到一半,县太爷就坐不住了——账一清,她先前报的数就露了底。
那件事以后,六盘山多了个习惯:凡立字据,必请三个见证人。这条规矩传了几百年,源头就在这里。
中国的民间传说大多有实指:一座山、一条河、一处渡口。六盘山这则也是这样,它把地名和人名钉在一起,让后人走到那儿就想起来一段事。这也是传说能传几百年的原因。
故事讲到这儿,六盘山人一般会停一下,让听的人自己接话。这一停,就是民间故事最要紧的地方,它从不把话说完。
民间故事口耳相传,细节会变,可道理很少变。讲来讲去,落在的还是那句话:讲理讲不过,就去找理里面的窟窿。