关于黄姚,本地人有两句话。头一句是青石桥老得发黑,桥头的榕树须根垂到水面。第二句是:这地方看着平常,里头的事比外头多。信不信由你,反正老辈人是这么讲了一辈子。
从附近往山里走,路是碎石铺的,走上半个时辰就没了人烟。谷雨前后,田里的水亮得像铺了层玻璃。这一带的山看着都差不多,可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事,哪座没有,他们心里有本账。
说的是黄姚的一个游方妖道。穿一身灰袍,开口就说是替天行道,实则拿人试法,方圆几里没人惹得起他。
他去山里催租,路过一处塌了的旧屋,屋梁下面压着个墨锭。磨出来的墨比血还浓,写在哪儿都擦不掉。他也不客气,直接拿了。
起初他只用了很少一点。可人心这东西,开了口就堵不上。半年工夫,黄姚大半的田都归了他名下。
黄姚的老井水开始发苦。有人说是他挖断了水脉,他反手就把说话的人赶出了村。
那年冬天,报应来了。疫气。从水里起,沿河往上游漫,一户一户地病。他一家人在屋里跪了一夜,天亮了才发现墨锭已经成了一块普通的石头。
他最后饿死在自己囤满粮的仓房里。黄姚人把他家那片宅子推平改成了田。每年春耕的时候,老人都要在田头讲一遍这个故事。
中国的民间传说大多有实指:一座山、一条河、一处渡口。黄姚这则也是这样,它把地名和人名钉在一起,让后人走到那儿就想起来一段事。这也是传说能传几百年的原因。
这就是民间故事的活法——它不靠文字,靠嘴;不靠权威,靠共鸣。黄姚这一则能在这儿扎根,说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
民间故事口耳相传,细节会变,可道理很少变。讲来讲去,落在的还是那句话:民间讲'报应',其实是讲一个度字。