盘山道三十六弯，弯弯都有名字。这地方在六盘山一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
六盘山边上有一处码头，年头久了，石头缝里都长了草。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
周老栓是这一方的人，话不多，做事却有一副热心肠，一年到头见不着几回荤腥，却还要接济比他还穷的人。他这一辈子只认一个人，可那人没能跟他过完。他手里留着半件瓦罐——另外半件，早就跟着那个人走了。
两人是自小一处长大的。周老栓家里穷，姑娘家也不宽裕。他们约在这一方的那棵老树下，说等周老栓攒够了钱就成亲。
她活着的时候，两人隔着一条河。她每天到河边洗衣裳，周老栓每天在对岸扛活。谁也没过河，过了一辈子。
后来她男人家败了，日子过得苦。周老栓去帮过两回，都没进门，把东西放在门口就走了。六盘山人背地里说他傻。
有一年周老栓做了个梦。梦里还是那年的集市。他在梦里说了一句话，说完就醒了，枕头湿了一大片。第二天他在门口捡到一样东西，正是当年那半件瓦罐的另一半。
中国的爱情传说里，最难的不是相爱，是相守。门第、生死、人神之别，一样一样压过来，压不垮的才被写成故事。六盘山这一则带着苦味，也是因为这个。
放到今天看，六盘山这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
这个故事流传在六盘山一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：有些因缘不是走不完，是不肯走完。