洞里有暗河,走进去衣服很快就潮透。这地方在外人眼里没什么稀奇,可本地人心里有数:凡是老地方,都压着些旧事。这些事不写进书里,只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下,一句一句传下来。
离白龙洞不远有一片老林子,平常没人去,只有打柴的、采药的偶尔经过。秋分一过,早晚凉得快,屋里的火塘该生了。事情要是出在这种地方,往往没人看见——后来传出来的说法,也就各有各的版本。
说的是白龙洞的韩玉簪。从不给穷人算钱,为人厚道。她手里始终留着半件石磨,谁问都不给看。
她们在这一带的庙里立过誓。韩玉簪把石磨掰成两半,一人一半,说:谁先走,谁就把另一半留着。
她后来还是被嫁了出去。嫁的那年韩玉簪没去,只把石磨挂在门上,挂了整整一年。
后来她男人家败了,日子过得苦。韩玉簪去帮过两回,都没进门,把东西放在门口就走了。白龙洞人背地里说她傻。
韩玉簪临终前把两半石磨合在一起,让人埋在这一带的老树下。她说不用立碑。第二年春天,那棵树开了从来没开过的花。
老百姓讲感情,不大会讲漂亮话。白龙洞人讲这类故事,说的都是些小事:等了多少年,留了一件什么东西,最后见没见上。可偏偏是这些小事最让人记不住地难受。
故事讲到这儿,白龙洞人一般会停一下,让听的人自己接话。这一停,就是民间故事最要紧的地方,它从不把话说完。
白龙洞的老人讲这个故事时,往往要在最后加一句评价——有些因缘不是走不完,是不肯走完。故事讲的是别人,说的是听的人。