村子三面环山，只有一条土路通向外头。莲塘寨的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
离莲塘寨不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。天刚擦黑，山影叠着山影。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
莲塘寨有个潘翠莲，话不多，做事却有一副热心肠。她这辈子最看重一样东西：说出口的话。
有一年北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长，潘翠莲在莲塘寨一带救下了鹤仙。那东西受了重伤。白鹤成仙，往来于云中，只在有事时现身——它看着潘翠莲，像在说什么。
潘翠莲把扁担分成两半，一半留在石洞里，一半自己收着。说定七年之后合在一起。
事情难在一场大病。潘翠莲卧在床上起不来，眼看到了日子。她让男人背着，一步一步挪到莲塘寨一带，把人累垮了半个月。
潘翠莲临终把两半扁担交给儿子，说合上它。儿子去了此地，把两半东西摆在一起，回来的路上看见一只鹤仙站在山坡上，看了她很久。
老百姓讲感情，不大会讲漂亮话。莲塘寨人讲这类故事，说的都是些小事：等了多少年，留了一件什么东西，最后见没见上。可偏偏是这些小事最让人记不住地难受。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。莲塘寨的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：失信不用遭天罚，只要没人再记得那个日子就够了。