春耕的时候，田埂上插满稻草人，风一吹都朝一个方向歪。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
那一带的人靠山吃山。西沟畈的酱菜是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
田老栓是附近的人，嘴上不饶人，心却软得像刚出锅的豆腐，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋。他这一辈子只认一个人，可那人没能跟他过完。他手里留着半件灯笼——另外半件，早就跟着那个人走了。
他们是在西沟畈的集市上认得的。那年北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长，田老栓给人送货，她替家里卖布。一照面，都没说话。
半路上姑娘病了。那年的西沟畈冷得早，他们在破庙里躲了七天，没熬过去。她走的时候把那半件灯笼塞回田老栓手里。
后来她男人家败了，日子过得苦。田老栓去帮过两回，都没进门，把东西放在门口就走了。西沟畈人背地里说他傻。
田老栓临终前把两半灯笼合在一起，让人埋在附近的老树下。他说不用立碑。第二年春天，那棵树开了从来没开过的花。
中国的爱情传说里，最难的不是相爱，是相守。门第、生死、人神之别，一样一样压过来，压不垮的才被写成故事。西沟畈这一则带着苦味，也是因为这个。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。西沟畈的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
西沟畈人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——有些因缘不是走不完，是不肯走完。