岭上梅花开得早，花开时节山里全是香气。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
那一带的人靠山吃山。南岭的油纸伞是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
杜大娘住在南岭边上，尝一口就知道少什么。她跟一样东西有过约定，这事村里人起初都不信。
杜大娘在本地的一处石洞里碰见蜈蚣精。屋里涌进一股腥气，梁上爬过一条胳膊粗的蜈蚣。它没有伤她，只是让她答应一件事。
她们约定得简单：蜈蚣精护她一家在山里的平安，她每年秋天送一担新米到石洞前。头一年，石洞前真的放着一担柴。
有一次杜大娘要出远门，算着日子赶不回来。她绕了二百里路，赶在当天夜里回到了石洞口。到的时候，衣鞋都湿透了。
杜大娘临终把两半令牌交给儿子，说合上它。儿子去了本地，把两半东西摆在一起，回来的路上看见一只蜈蚣精站在山坡上，看了她很久。
南岭这类故事讲的都是普通人。她们没有本事跟规矩较劲，只能在规矩的缝里守着自己那点心思。正是因为难，才值得被传下来。
老百姓在南岭讲这类故事，很少直接说教。她们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
南岭人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——人和灵物的约定，守的其实是人自己的信。