村后是一片竹林，风大的夜里能听见竹梢互相摩擦。日头刚翻过山梁，露水还没散，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。北坳坪的这些故事，多半就是这么传下来的。
从此地往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，她们心里有本账。
老辈人讲北坳坪的何玉簪。她一生没什么大事，只有一样——她从没错过约。
何玉簪替人送东西，路遇蜂妖。它托她捎一样茶篓到此地的另一头。何玉簪答应了，尽管她并不知道那一头有什么。
约定只有一条：何玉簪每年冬天封山之前，到北坳坪一带走一趟，把路上的陷坑填好。何玉簪填了，一填就是三十年。
有一次何玉簪要出远门，算着日子赶不回来。她绕了二百里路，赶在当天夜里回到了石洞口。到的时候，衣鞋都湿透了。
那年冬天何玉簪走了。下葬那天，北坳坪一带来了一群蜂妖，绕着坟转了三圈。北坳坪人从此再不说她傻。
北坳坪这类故事讲的都是普通人。她们没有本事跟规矩较劲，只能在规矩的缝里守着自己那点心思。正是因为难，才值得被传下来。
故事讲到这儿，北坳坪人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
北坳坪的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——失信不用遭天罚，只要没人再记得那个日子就够了。故事讲的是别人，说的是听的人。