春耕的时候，田埂上插满稻草人，风一吹都朝一个方向歪。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。杏花坳的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
村口是往来必经的地方。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，杏花坳那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
杏花坳有个周大山，穷是穷，脊梁是直的，见了官也不矮半头，一年到头见不着几回荤腥，却还要接济比他还穷的人。他这辈子最看重一样东西：说出口的话。
周大山在附近的一处石洞里碰见风伯。满山的树一齐倒向一边，风里走出个背布袋的汉子。它没有伤他，只是让他答应一件事。
周大山把蒲扇分成两半，一半留在石洞里，一半自己收着。说定七年之后合在一起。
三十年里，周大山一次没断过。可后来他老了，走不动了。他把这事交给了儿子，儿子干到中年也乏了，有一年没去。那一年杏花坳的雪下得比往年都大。
周大山临终把两半蒲扇交给儿子，说合上它。儿子去了附近，把两半东西摆在一起，回来的路上看见一只风伯站在山坡上，看了他很久。
中国的爱情传说里，最难的不是相爱，是相守。门第、生死、人神之别，一样一样压过来，压不垮的才被写成故事。杏花坳这一则带着苦味，也是因为这个。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。杏花坳这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
杏花坳的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——失信不用遭天罚，只要没人再记得那个日子就够了。故事讲的是别人，说的是听的人。